¿Qué sabes de ti?

Que puedes decirme a parte de tu sexo,
tu lugar de nacimiento,
el color de tus cabellos, y tu nombre?
Más allá de conocer aproximadamente tus necesidades
y funciones de tu cuerpo:
tener frío, tener sed, dormir, respirar,
alimentarte, mear, defecar y tener sexo hasta cansarte.
Que sabes de ti?
Dime, por favor,
que te vuelve diferente?
Por ejemplo,
que percibes cuando miras el reflejo de tu rostro en el estanque?
Te contempla o lo contemplas?
Son tus ojos los que miran?
Son tus sueños en el agua los que lloran, los que vibran?
O refleja
la cansada gravedad de un
rostro inmóvil,
ordinario,
dilatado en la húmeda superficie del espejo.
Lo aprisionas.
Es el llanto de tus ojos,
es el agua del estanque lo que escapa,
irremediablemente,
de tus manos